사랑해

UserPreferences

너와 나 사이에 있었던,

너와 내가 서로 같이 지냈던,
너와 내가 서로 같이 믿었던,
너와 내가 서로 같이 쌓아왔던,

의 모습은 곧 사라진다.

사랑해 라고 표현한 누군가의 관념으로 그런 사랑은 고착/규정/관념화된다.

곧

박제된 / 사진찍힌 / 사랑

사랑, 혹은 가을길 / 김영민

김영민 jajaym@hanmail.net
한일대 인문사회학부 교수. 부산대와 미국 워싱턴대 그리고 드류 대학에서 철학을 공부했다. 지식인과 심층 근대화?(1999) 자색이 붉은 색을 빼앗다?(2001) 보행?(2001) 등 10여권의 저서를 냈다. 홈페이지 장미와 주판 / http://jk.ne.kr/

1. 연인, 혹은 미결수(未決囚)

사랑의 동명사적 안돈(安頓)이 아니라 부사적 구애의 과정 속에 있는 연인은 늘 ‘미결상태’로 방치되고 예상치 못한 구렁텅이로 미끄러진다. 그렇다고 미결수(未決囚)의 초조를 벗어난 기결수(旣決囚)에게 별스런 특권이 주어지는 것도 아니다. 기결(旣決)이란 그 자체로 형벌이기도 하고, 혹은 최후의 처벌을 기다리는 또 다른 미결의 상태이기도 한 것.

무릇 연인은 늘, “사랑하는 것만큼 사랑받지 못한다”는 결여에 시달리는 법이다. 그 시달리는 방식은 은밀하고 집요하다. 수동과 능동의 정서가 변덕스럽게 교차하면서 양철판을 긁듯이 간지럽힌다. “사랑하는 것만큼 사랑받지 못한다”는 생각은, 결국 ‘나는 나고 너는 너다’라는 식의 동어반복적 정서에 묶여 있는 셈이다. 사랑이 반복되는 것은 연인들이 한결같이 바로 이 동어반복의 구조 속에서 묶여있을 수 밖에 없기 때문이다. 물론 이것은 굳이 사랑의 문제에 국한되는 것은 아니니, 정서가 젖어있는 일일수록 동어반복 또한 굳어간다.

2. 추억의 물매

가끔 망각하지 않는 연인들은 오히려 추억의 긴장으로 죽어간다고들 한다.

그런데, 추억에 긴장이 있는가? 오히려 추억이란, 애초의 사실주의적 긴장이 풀리고, 그 속에 환몽(幻夢)이 개입하면서 낭만화되는 과정이 아니던가? 추억이란 오히려 기억의 긴장이 풀려나는 순간부터 형성되는 해방의 정서가 아니던가? ‘추억에 잡혀있다’고? 추억은 과거와, 기억과 화해하는 법이니, 그 따위 낭만적 언사는 모두 엄살이리라.

추억은 오히려 기억을 통속화하는 과정에 다름 아니다. 혹자들은 기억을 사실(事實)에 견주고, 이에 반해서 추억을 ‘신화’로 흐릿하게 만들어놓기를 즐기지만, 그것은 신화가 아니라 그저 기억의 자리가 가진 물매 때문에 생기는 자연스러운 현상일 뿐이다. 말하자면, 그것은 공간의 상칭(相稱)이 시간에 의해 스스로 허물어지는 현상일 뿐.

정신의 물매로 인해, 모든 기억은 추억으로 죽어가면서 되살아나는 법. 르네상스에서 바로끄로, 바로끄에서 다시 르네상스로.

3. 사랑,혹은 물상들이 연인의 가면을 가리키며 진행되는 연극

민활한 지성이 축생(畜生)의 아래 얼굴없는 유순한 사물에 농락당하는 것이, 바로 그것이 ‘사랑’이라는 이름의 짐승이다. 필연과 역사의 작심(作心)이 우연과 순간의 썰물에 속절없이 떠밀려 나가는 것이 바로 ‘사랑’이다. 사랑에 빠진 자, 그러므로 결코 진루(進壘)하지 못한다. 그것은 피폐한 게임, 황당한 예언이며, 조급한 상처일 뿐이다.

그렇다. 실연(失戀)은 사물들이 먼저 알아챈다. 그러므로, 오히려, ‘가구며 등잔이 똑똑해 보이기 시작한다’라고 해야하는 것은 아닐까? 실연은 물상들이 연인을 침탈하는 경험으로부터 시작된다. 그(녀)는 가구며 등잔을 전처럼 곱게, 얌전하게 정돈해둘 수가 없다. 가구나 등잔이 그(녀)를 학대(虐待)하거나, 그(녀)가 가구나 등잔을 학대하는 순간들이 찾아오게 되는 것이며, 바로 그것이 사랑이며 실연이다. 물상들은 부정적 의미의 섭동(攝動)에 휘말리고, 그(녀)는 이로써 흔들리는 자신의 마음을 증명 당한다.

사랑은 클라이막스 같은 것이 없는, ‘물상들이 연인의 가면을 가리키며 진행되는’ 연극이다. 그것은 처음부터 소실(消失)이며, 내내 소실이고, 마침내 소실인 것이다.

6. 가부장의 꿈
가부장이 제일 싫어하는 것은 그 여자의 섭동이다.(아 여자인 요것이, 감히 섭동까지!) 말하자면 부사처럼 재즈화되어버린 그 여자를 가부장은 참지 못한다.(아 부사여! 모든 이데올로기의 적이여!) 마치 페니스같은 침을 날개에 꽂아 박제된 나비를 고정시키고자 한듯, 가부장은 그 여자가 정형의 명사, 그것도 이름없는 보통명사 속에 부복하기를 원한다. 명사라도, 고유명사처럼 눈알을 제먹대로 굴리며 상대를 응시하는 여자는 싫다.

여교에, "아내가 비록 남편과 동등하다고는 말하지만, 남편은 역시 아내의 하늘"이니, 그 하늘아래 낮게 날아다니는 '나비'의 신세로 족할 것이지만, 날개죽지를 꺽여 종이 속에 구금된 나비정도가 되어야 좋다. 그것은 아름답게 날개를 펼치고 있어야 하지만, 섭동하진 말아야 한다.

예쁜 것은 좋다. 그러나 가부장에게는 그 여자의 난잡은 성가시다. 난잡도 섭동의 징조일 수 있기때문이다. 그래서, 예쁘더라도 반드시 착한 여자를 고르는 것. 경성지색이니 팜므 파탈은 질색.

가부장의 인형인 착한 여자란 쉽게 말하면, '움직이지 않는 여자'를 가르킨다. 가부장의 시선을 마치 환등기의 조사처럼 받으며 하아얀 가부장의 제국 위에서 남근적 욕망에 순응하면서 그림자처럼 재현되는 여자를 가리킨다. 그 여자는, 체질적으로 섭동을 거부하는 인형이다. 인형이라면, "혹시 때리고 혹시 꾸짖는 일이 있다한들, 의당한 것으로 여길뿐, 어찌 말대답을 허거나 성내거나 할 것인가"

7. '백일홍'은 신호가 아니다

사르트르나 김춘수의 말처럼 시어는 기호가 아니라 일종의 사물이(일 수 있)다. 시로 전달받은 연인의 명령은 도대체 투명하지 않기때문이다. 이를테면 그 명령의 수신자인 또 다른 연인은 그 명령을 '전달'받는 것이 아니라, 바로 그 명령 속에 곧장 '구금'되기 때문이다. 그러므로, 심리적으로 '홀딱 반한"것은 물리적으로 '세게 얻어 맞은'것과 다름 없다.
"기다려주세요!"는, 그래서 일종의 중형, 집행이 없는 선고와 같은 것이며, 그것은 요청도 애원도 명령도 아닌. 어떤 종류의 위히안치에 해당하는 물리적 사건.
사실, 전달 받은 메시지는, 메시지로서는 곧 사라져 버린다. 혹은, 그 메시지는 점점 불투명해져서 그 연인의 시야를 가로막는다. 이윽고 그 메시지의 육체는 급격히 확산되고 진동하며 이윽고 침투하면서, 수신자인 그 연인을 늪처럼 함몰시킨다. 연정의 (무시간적) '본질'을 찾고 있는 그(녀)에게 (시간적) '기다림'이라는 미래는 형벌이자 고약한 저주.

11. 사랑, 안심법문을 모르다

"내가 준다고 생각하는 것은 바로 이 마음이다"

사랑을 심리학의 일종으로 여기는 순간부터 사랑은 부패한다. 그리고 그것이 심리학인 이상, 그 부패를 막을 도리조차 없다. 아시겠지만, '심리'라는 물건은 그 자체로 불멸하기 때문이다. 그러므로, 그 심리학을 사회생물학으로, 그리고 사회언어학으로 돌릴 수 있을때라야 비로소 부패를 막고 상처를 치유할 희망의 실마리를 본다.

연인들은 그가 '연인'이라면, 무엇보다도 마음을 얻지 못해 안달하고 안타까워한다. 사랑이란 대개 '안심'이 없는 상태로, 가령 개조 달마의 안심법문을 동원하더라도 어쩔 수 없다. 연정은 그 본질이 안심을 얻지 못한 상태요, 결국 번뇌의 한 단층이 아니던가. 사랑이 번뇌의 일종이라면, 번뇌를 그대로 둔 채 사랑의 내실을 챙기는 전략이 좋을까?
대승의 기본인 '번뇌를 두고 열반을 얻는다'는 이치에 의지하는 것이 효험이 있을까?

응주벽관, 전념집주, 정백일심한다고 해서 사랑의 불안, 그 마음의 강박에서 해방될 수 있는 것이 아니다. 사랑을 '마음'으로써 풀 수 있으리라고 보는 것은, 비유하자면, 마치 늪속에서 빠져나오기 위해서 늪속에서 움직이는 것과 비슷하다. 늪에 빠져서는, 늪은, 어떻게 할 수 없는 일. 아니, '어떻게'할려는 '생각' 자체를 생활 속으로 내려앉혀야 하며, 그것이 어렵다면, 내가 줄곧 권면한 '알면서 모른 체하기'의 버릇을 체질화시켜야 한다.

사랑은 '마음'의 거래방식이 아니다. 사랑에 관한 한, 마음을 줄려고도 받을려고도 하지 않는 것이 현명한 생활이다. 그러므로, 마음은, 무엇보다도, 모른체해야 하는것.